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Capitolul 1

Mi-am petrecut sase luni pregatindu-ma pentru meciul celor de
la Kansas City Royals — punand deoparte cativa dolari in fiecare
sdptdmand, ascunzandu-ma de mama cand imi faceam planuri
pentru ziua mea libera, luandu-mi permisul ca sd pot conduce
singurd pana acolo. Mama era fan Royals inca de la cinci ani, cand
bunicul o dusese la un meci, dar de-atunci nu mai fusese la
niciunul. Totul trebuia sa fie perfect.

I-am dat biletele paznicului de la ghereta de la poarta D, iar tipul
mi-a facut o pleciaciune din cap.

— Sper sd va placa meciul tie i surorii tale!

— Multumesc!

Nu incerca sa ne faca un compliment si nici eu nu m-am obosit
sd-] corectez. Mi-ar fi luat prea multé energie sd-i explic cum mama
mea de treizeci si cinci de ani are un copil de optsprezece si nu eram
pregatitd si fac efortul dsta cu niste straini. Invitasem lectia asta de
mult.

Mama mai avea putin si topdia cand am intrat pe portile
stadionului Kauffman, intr-o mare de albastru si alb si o atmosfera
de anticipatie pe care camerele de filmat n-ar fi putut-o surprinde.
Nu aveam un tricou cu Royals, asa cd ma multumisem cu o bluza
albd, brodatd cu mici scoici albastre, pe care mi-o facuse bunica
atunci cand sarbatorisem primul meu videoclip urcat pe YouTube.
Sute de oameni se invarteau pe langa tonetele cu mancare, vanzand
pilirii si degete uriase de polistiren. Imi ploua in gura de la mirosul
de popcorn si paine prajita. Drumul de la Honeyfield fusese lung

si eu nu luasem micul dejun.



—= Macy, niu stiwce sa spun/ Nu-<mivine sd cred cd ai facut asta
pentrumine!

Ochii mamei sclipeau in soarele stralucitor. Nu voiam sd-si strice
machiajul.

— Hei, am zis, intinzandu-i un servetel. Nu se plange la baseball,
ai uitat?

— Asa e, a zis ea, trigandu-si nasul, de parcd ar fi incercat sa-si
resoarbi lacrimile in ochi. Ai dreptate, ca de obicei. Ce sd facem
mai intdi? Sa ne cautam locurile?

— Mancare.

Am luat-o de mana si am tras-o spre cel mai apropiat stand de
hotdogi.

De indatd ce ne-am blindat cu bauturi, mancare si suvenire,
ne-am dus in sectia 316, raindul C. Példria nu-mi stitea bine pe cap,
din cauza cositelor, si nici n-aveam parul suficient de lung sa-1 tin
in coada. Asta e. Mi-am indesat-o mai bine pe cap. Chiar si-n
sectiunea aceea umbroasd, scaunul de plastic tot imi incalzea
picioarele. Copii mici cu degete lipicioase de la vata de zahdr urcau
mocaiti treptele cu familiile lor, in timp ce vanzatorii incercau sa li
se dea din drum.

Stadionul s-a umplut repede in timp ce eu faceam cateva poze
cu mama, cu terenul in spate, incercand diverse filtre. L-am gdsit
pe cel mai bun si am pus fotografia pe Instagram. Atmosfera asta
de baseball imi dadea chef sa fac un video legat de cei de la Royals
pentru YouTube. Poate un grupaj de filmulete cu Kevin Costner'?
Am clatinat din cap. Imi era teama sa rostesc numele echipei White
Sox in casa noastra, daramite si fac si-o uniforma cum aveau in
Field of Dreams — asa ca de ani de zile ma tineam departe de

proiectul dsta. Trebuia si gasesc altceva.

! Actorul a jucat in multe filme axate pe baseball (n. tr.).
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O umbra s-a lasat peste noi. Mama a mormait ceva cind un tip
de peste doi metri s-a pus chiar pe scaunul din fata ei, blocand
privelistea pe care o plitisem cu jumatate din economiile mele.

— Fa schimb de locuri cu mine, am spus.

Mama s-a aplecat spre stanga, apoi spre dreapta, incercand sa
vada dincolo de tip.

— Esti sigura?

— Ziua asta e pentru tine.

Oricum nu eram un fan la fel de impatimit, spre dezamagirea
ei.

— Stii doar c¢-0 sa ma plictisesc pand la a doua repriza si o sa
incep sd ma joc pe telefon.

— Nu stiu ce sa zic.

I-a apdrut iardsi cuta obisnuita dintre sprancene, desi conturul
ei vag i se vedea oricum permanent pe chip.

— E in reguld. Serios. Haide!

M-am ridicat, cu hotdogul si Cola intr-o mani, in timp ce o
ajutam sa se ridice cu cealalta.

M-am intors un pic prea repede spre locul meu, tocmai cdnd un
tip venea din partea cealalta. M-am impiedicat; am reusit sa ma tin
pe picioare, dar s-a zis cu hotdogul si Cola mea. Din pacate, au
aterizat pe tricoul tipului.

— Cacat...

M-am uitat repede la mama. Nu se supara pe mine cand
vorbeam urét acasd, dar o enerva sa mé auda injurind in public.

— Fir-ar, imi pare rau!

Am luat cateva servetele imprastiate pe jos si am incercat sa curét
literele KC de pe tricoul lui. Parea de varsta mea.

— N-am fost atenta.

— Nicio problema, a zis el si si-a tras tricoul de bumbac peste
cap, asezandu-si-1 pe spatarul scaunului. Vezi?
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= Chiar vadyam spus eu; dand incetisor din cap si incercand
sa‘mi dau seama, fira sa bat la ochi,<dacd mi-a cézut falca.

Tipul avea un abdomen ca in reclamele la deodorante pentru
barbati. Genul de muschi intre care se formau zone de lumini si
umbre. Imi venea si-1 impung cu mana in stomac, ca si vad daca
sunt la fel de tari pe cat par. O femeie de pe randul din spate, cu o
fundi imensd si roz care-i tinea parul in coada, a chicotit cand
m-a vazut cum il privesc si mi-a facut cu ochiul.

— Cred c-0 sd fim colegi de rand pentru urmatoarele cateva ore,
asa ci n-are rost si ne suparam pentru un accident. Eu sunt Eric,
apropo. El e amicul meu, Rod.

A aratat cu degetul mare in spate, spre un tip mai scund pe care
l-am vazut abia atunci.

— Eu sunt...

Cum ma chema?

— Macy. Evans. A treia.

Dar nu eram a treia in nimic. De ce-i spusesem asta? Oare
privelistea abdomenului sdu imi prajise de tot acea portiune a
creierului care se ocupa de gandirea rationala?

— Misto. Imi pari cunoscuti, Macy Evans a Treia. Ai facut liceul
la Liberty?

Am clatinat din cap.

— Eric Dufrane, a zis, aratand cu degetul spre sine. Eu am fost
la Liberty si am absolvit chiar ieri.

S-a asezat, cracinandu-se pana a ajuns cu genunchiul in dreptul
scaunului meu, lucru care 1-a facut cu patruzeci la suta mai putin
atragator. Nagpa.

— Si eu am absolvit. Am fost la liceul din Honeyfield, undeva
mai la nord de-aici. Am venit cu masina pand aici ca si-i fac mamei
o surpriza de ziua ei.

Mama s-a aplecat spre noi si le-a facut baietilor cu méana.
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— Imi cer scuze ca fata mea e asa impiedicata.

— Nicio problema, doamna Evans a Doua.

Eric i-a zAmbit cu zambetul lui Colgate, dar ea deja se ridicase
de pe scaun ca sa se ducd dupa tipul care vindea degete de polistiren
pe coridor.

Eric s-a facut mai comod pe scaun, ocupand si mai mult spatiu.

— Uau, ce sexy e maica-ta!

Scarbos. Nu merita sd aiba abdomenul ala, ce risipa...

Dupa imn, lovitura de inceput si momentul incredibil de
stinjenitor in care mama a incercat sd-i convinga pe toti sa faca
valuri, dar nu i s-au alaturat decat cinci oameni, mi-am deschis
aplicatia de YouTube. Am incercat sa md uit la meci. Serios. Dar cu
tipul inalt in faté si Eric cu abdomenul lui si picioarele cracdnate,
n-aveam nicio sansd sd ma bucur de experienta.

Postarea mea despre duetul John Hughes-Molly Ringwald in
filmele Sixteen Candles, Pretty in Pink si The Breakfast Club ajunsese
la douazeci de mii de vizualizari, mai multe decat celelalte filmulete
ale mele, care abia daca trecuserd de zece mii. Era onorabil, dar nu
suficient. Aveam nevoie de cel putin un milion ca sa atrag sponsori
si sa fac bani. Deja incepusem sa ma imbrac ca personajele din
filmele pe care le recenzam, dar trebuia sa fac ceva si mai indraznet
ca sd ies in evidenta.

Acum doui zile, incércasem un videoclip cu opiniile mele despre
comediile romantice ale anilor ’90: She’s All That, 10 Things I Hate
About You si Never Been Kissed. Tricoul ala cu puf alb pe care-1
purta Drew Barrymore in Never Been Kissed fusese teribil de greu
de recreat, iar 10 Things era singurul film din lista care mai merita
vazut. Comentatorii erau de-acord. Ficusem la videoclipul éla si
cea mai bund editare de pand atunci. Aveam sperante mari cu el,
dar vizualizérile veneau greu. Avea doar trei mii deocamdata. Mai
aveam de asteptat inca 997 000.
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Niciimécar nu ma niscusem cand fusesera facute majoritatea
filmelor astora, dar datorita locului meu de munca aveam acces la
tot ce-avea VHS de oferit mai bun sau mai rdu. lar daca cineva de
la Hollywood ar fi dat peste canalul meu de YouTube, avea sa
gaseasca acolo o groazi de indicatii despre cum ar fi putut sd refaca
filmele astea, mai ales daca voiau de data asta si le dea femeilor un
tratament mai corect.

Primul pas ar fi sd ne trateze ca pe niste oameni §i nu ca pe niste
obiecte.

— La ce te uiti? a zis Eric, aplecindu-se peste umdrul meu.

Mirosea a bere, branza si spray de gandaci.

— Sord-mea mai mica se uitd la filmele astea vechi. Cateodatd
stau si ma uit cu ea pe Netflix.

M-am induiosat cind a pomenit-o pe sord-sa. Aveam o mare
slibiciune pentru oameni cu abdomen misto, care apreciaza filmele
din era casetelor video.

— Le fac recenzii pe YouTube.

— Nu se poate! Cand sord-mea nu sta pe Netflix, e pe YouTube.

Pirea cu adevirat impresionat, ceea ce m-a facut sa simt fluturi
in stomac, desi incd mi se parea cd e cam fraier tipul asta.

— Poate am vizut vreun videoclip de-al tau?

— Mai indoiesc.

Nu eram cunoscuta. Nu incéd. Dar intr-o zi aveam s-o duc pe
Misty Morning - rolul pe care mi-1 creasem ca sa gazduiesc R3ntal
World - tocmai in fruntea lantului trofic de pe YouTube. Si totusi,
avea si-mi ia mult timp pand-mi cream un public, asa cd n-avea
rost sa ma gandesc de acum la faima.

— Am incércat unul acum cateva zile. Vrei sa vezi?

— Da, de ce nu?

Bratul lui s-a atins de-al meu c4nd Eric s-a intors sa vada teletonul
mai bine. Toate terminatiile mele nervoase s-au trezit la viata.
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— De ce-ti spui Misty?

— E un fel de nume de scena.

Aveam conturi de Instagram si Twitter sub numele meu
adevirat, dar alea erau doar pentru mine. Misty Morning si R3ntal
World erau ceva mai mult.

1l priveam in timp ce se uita la videoclipul meu. Era o experienta
ciudata sd stau ldnga cineva in timp ce ruleaza o recenzie de-a mea.
Nici macar prietenii nu mi-i lasam sa se uite la ele cu mine in
camerd. Credeam c-o sa fie mai usor cu un strdin, din moment ce
se uitau straini la mine in fiecare siptiman, dar n-a fost. Imi venea
sd-i analizez fiecare gest, pana si cea mai mica miscare a muschilor
fetei. Oare se incrunta pentru ca nu intelegea ce spuneam? Sau
pentru cé se concentra foarte tare? Oare faptul cd-i pulsa maxilarul
insemna cé-si face curaj sa-mi spuna ca nu-i place deloc? Sau poate
ii pulsa lui maxilarul de obicei? Credea ca filmuletul e prostesc sau
copildresc? Aveam atatea intrebari in cap, cd era cat pe-aci sa-mi
inchid telefonul la mijlocul recenziei.

La sfarsit, am retras telefonul si-am tras aer adanc in piept.

— Cum ti s-a parut? E in reguli dac nu ti-a plicut. Inci sunt
incepitoare la lucrurile astea. Imi pare rau daca nu ti-a placut.

— Hei, opreste-te! Respira, a zis el razand.

Imi venea si intru in pimant de rusine.

— Ai niste idei bune. Foarte bune. Cum ii zice canalului? O
sa-i spun sora-mii sa te caute.

Si-a scos telefonul si si-a deschis aplicatia de note.

— R3ntal World.

[-am explicat cd a trebuit sa folosesc un 3 si-un 1 in nume,
fiindcd Rental World era deja luat. Atunci mi-am dat seama ca i
l-ag fi putut trimite printr-un mesaj. Era un pretext perfect
rezonabil ca sa-i obtin numarul de telefon, dar notase deja numele
canalului si ar fi fost ciudat sa i-1 mai cer.
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Eram afona la tyeburile astea.

Tocmai ma uitam din now la/recenzia despre John Hughes
si Molly Ringwald cand deodatd Mondesi a trimis cu putere o
minge joasd fix pe mijlocul terenului. Eric s-a ridicat brusc de
pe scaun, tipand si urldnd laolalta cu restul multimii cand stopul
de la Tigers n-a reusit sa prindd mingea, lasandu-1 astfel pe
Merrifield sa ajunga la baza 4. Mama m-a prins de brat, stran-
gandu-md cu putere in timp ce topdia. Prezenta coplesitoare a
minunii dsteia fird tricou aproape ca ma facuse sa uit de ce venisem
de fapt la meci.

Mama n-avusese parte de multe pauze in viata. Era chelneritd la
un restaurant si asta cred ca era prima ei sambati libera din ultimii
doi ani. Cand eram eu micd, mersese la seral si isi luase chiar si o
diplomi in afaceri, dar nu prea existau locuri de munca in
Honeyfield. Nici nu ne permiteam sa ne mutam in alta parte. Asa
cd a rdmas la restaurant.

Nu-si dorea chestiile astea pentru mine, nu voia sa traiesc de
pe-o luni pe alta, sd stau cu picioarele in apd cu sare cand ajung
seara acasd si si am cearcine cand ma trezesc. Dar acolo, pe
stadionul Kauffman, piarea mai tanard si mai fericitd; n-o mai
vizusem asa de cand castigasera Royals campionatul. Simteam ca
meritase s string toti banii aia si sd fac atatea planuri. Mi-am pus
telefonul in buzunarul de la spate, promitandu-mi sa fiu mai atenta
la meci si sa fac ziua asta sa fie speciald pentru ea.

Mi l-am scos pe Eric din cap - bine, aproape — si am incercat sd
incurajez multimea sa mai facd un val. Fiindcd era prostesc si o
ficea pe mama sd radd. Am mai luat niste Cola ¢i, undeva prin a
cincea repriza, a trebuit s3 merg la buda. Ma tot foiam pe scaun, nu
voiam si ma ridic. Nu-mi pliceau deloc toaletele publice. Dar, dupa
vreo cinci minute de foiala, tot a trebuit s2 ma ridic.

— Unde e baia? am intrebat-o pe mama.
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— Pe undeva pe-acolo, mi-a zis, aratand spre gheretele cu
mancare.

Ce sa zic, de mare ajutor.

Doamna cu fundd roz din spatele meu l-a batut pe Eric pe umar.

— Ai mai fost aici de multe ori, nu? Nu vrei s fii dragut si sa-i
arati tinerei unde sunt toaletele?

Femeia mi-a aruncat o privire complice, care m-a stanjenit.

— E in reguld, am spus eu. Sunt sigura cd ma descurc.

— Hei, nu e nicio problema, a zis Eric, ridicandu-se. Trebuie sd
merg si eu, oricum.

N-am apucat sa protestez, fiindca m-a impins pe un coridor plin
cu spectatori, pand cand am ajuns la scari. Am mers in pas cu el si
si-a pus mana pe talia mea, indreptaindu-ma pe holul ingust care
ducea la bai. Am facut un pas atent intr-o parte, ca si ma indepartez
de el.

Bratul lui mi s-a frecat de umar cand mi-a ardtat baia femeilor,
de parcd chiar n-as fi putut sa vad indicatorul mare in forma de
femeie. Nu stiam daci flirteaza cu mine sau chiar crede ca sunt atat
de neajutorata. M-am uitat la el.

— O sd ma ajuti sa fac si pipi?

— Doar dacd vrei.

Mi-a zdmbit cum iti zZimbesc numai baietii care sunt siguri pe
ei fiindcd stiu cd arata bine. Genul de béieti care obtin tot ce vor de
la oameni cu doar cateva zambete.

— Sunt bine, mersi.

Am deschis usa de la baie, cuprinsa de un sentiment de neliniste.
Era ca atunci cind intri intr-o camerd aglomerata si toata lumea se
opreste din vorbit. Cand am iesit, am constatat cu surprindere ca
Eric ma astepta.

— In caz ci nu stii cum si te intorci, mi-a zis el, raispunzand la
nedumerirea din privirea mea.
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A 9.t A STe

Daci flirta, nu e pricepea deloc.-Poate cd nu trebuise sa invete
cum s-o faci, din moment ce, cu maxilarul ala patratos si
abdomenul incredibil, nu trebuia sa faca mare lucru.

De data asta, am mers in fata lui, nu langa el. Am trecut pe langa
un stand de popcorn si mi-am zis ca trebuie sa fac o oprire acolo
inainte sa plecim mai departe. Pe urmi ne-am continuat drumul
si tocmai ajunseserdm in dreptul randului nostru cand multimea a
sarit in picioare. Un tip de varsta mijlocie era cat pe-aci sd ma
loveasca in fatd cind si-a intins bratele in aer; m-am intors fix cat
sa vid o minge de baseball venind direct spre mine.

Din instinct, mi-am dat jos pildria. Mi-am intins mana dupa
minge, cu inima batdndu-mi sa-mi sara din piept. Multimea,
agitatia si zgomotele din jur au disparut ca i cum nici n-ar fi fost.
Pentru mine nu mai exista decit punctul dla alb de la orizont. De
parcd l-as fi putut convinge cu mintea si vina mai aproape. Cineva
a incercat si mi impingi la o parte, dar am rdmas infipta acolo, cu
ochii pe minge.

Si-am prins-o.

Multimea entuziasmatd ma impingea de colo colo si m-am
impiedicat, strangand la piept mingea pe care o prinsesem in
pilirie. Eric m-a sprijinit §i m-a apucat de incheieturd,
ridicAndu-mi ména in aer in timp ce ovationa cu restul multimii.
Am apirut pe ecranele mari ale stadionului si m-a luat cu ameteala.
Niciodatd nu ma mai simtisem asa luatd pe sus.

Oamenii ma bateau pe umir cand am pornit spre mama, care
plingea. Cand venea vorba de mingi iesite din teren, uita cu totul
ci ,nu se plange la baseball®. I-am dat mingea si m-a strans in brate
asa de tare, cd mi-au trosnit oasele. Cea mai buni zi de nastere.

Doamna cu funda roz mi-a ficut un semn din cap, satisfacuta.

— Te-ai sincronizat bine.
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— Perfect, am zis eu, cu gura pana la urechi.

— A fost drdgut din partea ta s-o ajuti, i-a spus ea lui Eric.

El a rosit si mie mi s-a parut suficient de dragut cat sa ma faca
s uit cd mé supidrasem pe el mai devreme. In plus, tocmai ce ma
ajutase sa nu cad si sa-mi sparg nasu! chiar in clipa in care m-ar fi
vazut toata lumea pe ecrane.

— A prins-o foarte bine, a zis Eric.

Mama mi-a dat mie mingea, ca sa i-o dau lui Eric s-o vada mai
bine. Eric si-a facut o pozd cu ea, cu stadionul in spate, si mi-a
dat-o inapoi. Apoi mi-am facut si eu una si i-am dat mingea mamei,
ca sd ne facem o pozd impreuna.

Doamna cu funda si-a ridicat si ea telefonul, indreptandu-si-1
spre mine, dar caind m-am uitat la ea l-a coborat repede si i-a soptit
ceva barbatului de langi ea. Ciudat. Am simtit cum mi se face pielea
de gaina, dar poate ca voia doar sd facd niste poze cu jucatorii de
pe teren, ca restul lumii. Mi-am zis ca e de la adrenalina si m-am
intors spre mama.

Asta sigur avea sd fie o zi de pomina.



Capitolul 2

A doua zi, dupa ce m-am dat jos din pat si m-am pregdtit de
munci, m-am asezat in fotoliul pleostit din sufragerie. Aveam o
canapea si un fotoliu ca noi, dar fiindca bunica refuza si ia plasticul
de pe ele, nu voiam niciodata s le folosesc. Am intrat pe telefon sa
vid ce mai face canalul meu de YouTube. Ultimul videoclip avea
cinci mii de vizualiziri. Nu era rdu. Deja eram pe cale sd depdsesc
videoclipul cu John Hughes si Molly Ringwald si, dacd ajungeam
la 0 sutd de mii, poate ca as fi putut s& cumpar mai multd stofa si sa
nu maij folosesc resturi ramase de la Albinute.

In dimineata asta mi bazam pe rezerva raimasa de la videoclipul
Goodbye Honeyfield; tineam bancnotele in sertarul cu lenjerie, langa
o cutie de prezervative pe care, din picate, nu mai avusesem ocazia
sa le folosesc de luni intregi. Aveam doar cateva sute de dolari
si-mi luase un an intreg sd strang banii astia. Meciul Royals imi
subtiase economiile, dar daca imi cresteau vizualizdrile in ritmul
ista, aveam si pot pune deoparte ceva mai mult de cincizeci de
dolari pe luna.

La inceput, voiam si merg in LA, ca si fiu cit mai aproape de
filme, dar perspectiva asta mi se parea prea indepartata acum.
Voiam sa le pot vizita pe bunica si pe mama cand aveam bani de
un rezervor plin, asa cd m-am gandit ¢ mai bine merg in Chicago.
Voiam sa ajung si ma ocup de canalul meu si de festivaluri de film
independente si de alte recenzii, iar Chicago avea zeci de festivaluri
in fiecare an. S3 nu mai zic de miile de slujbe pentru care primeai
mai mult decat salariul minim. Ma uitasem pe site-urile de joburi
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si ardeam de nerdbdare sia-mi trimit CV-ul. Dar nu inci. Mi-am
promis sd mai raman in Honeyfied inca un an dupa absolvire ca sa
mai strang niste bani. Aveam de gand sd-mi incep noua viata cu
dreptul, ceea ce insemna cd-mi trebuia si un acoperis deasupra
capului.

Dupa ce ne-am intors de la meci, mi-am petrecut ceva timp in
camera desenand tricouri de baseball. N-aveam sa port nici de la
White Sox, nici de la Tigers, dar as fi putut sa fac niste videoclipuri
cu filme despre baseball. Poate ceva de genul de ce A League of Their
Own era un film mai bun decat celelalte de tipul dsta, desi incerca
din rasputeri sa-si ascundd adevaratul mesaj. Pe undeva, voiam si
ma grabesc, sa arunc ceva acolo ca sa profit de interesul pe care-1
starnise filmuletul meu despre comediile romantice ale anilor *90,
dar asta nu avea si ma ajute pe termen lung. Calitatea era mai
importantd decit cantitatea.

Aveam un numdr magic la care trebuia sa ajung. Un milion de
vizualizari. De-abia atunci aveam sd md simt bine, sd simt ca am
reugit. Dupa ce ajungeam la un milion, aveam sd fac o recenzie
despre Say Anything. O tineam pentru mai tirziu, fiindcd insemna
cel mai mult pentru mine. De la filmul ala incepuse totul.

Multi credeau ca Say Anything e doar un film romantic din anii
'80, dar e mai mult de-atat. E despre o fata pe nume Diane Court,
care a fost crescuta de un tata prea protector si cireia i s-a pus la
cale toatd viata, dar care intalneste un tip pe nume Lloyd Dobler,
care nu are niciun plan. El ii aratd ce inseamna s fii liber in timp
ce ea ii aratd lui ce inseamna sd ai un viitor. Relatia lor a mers fiindca
si-au dat unul altuia lucrurile de care aveau nevoie.

[n timp ce majoritatea copiilor ajungeau s poarte ,,Discutia Aia“
cu parintii lor in gimnaziu, bunica si mama s-au uitat cu mine la
Say Anything si mi-au vorbit nu doar despre prezervative si
consimtdmant, dar si despre sexualitatea feminind in genere. Cum
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barbatii heterosextiali o sa incercésa necontroleze sexualitatea sau
si ne faci sd ne fie rusine de lea sau si ne bage in categorii
predefinite, in care sa nu putem fi si destepte, si amuzante, si
senzuale in acelasi timp. Mama si bunica au vrut sd se asigure ca
eu o si aleg cine urma sa fiu, si nu birbatul care ma punea in ce
categorii voia el. Am vazut filme din anii ‘80 §i "90 cdnd eram mica
fiindcd mama si bunica le stiau pe dinafard. Se contraziceau in
absolut toate privintele, dar nu cand venea vorba de filme si de
mesajele pe care le transmit fetelor.

E drept ci pe atunci toata chestia asta mi se paruse foarte
stanjenitoare, dar intelesesem si ce fel de magie se ascunde in filme.
Magia nu stitea in efecte speciale si explozii, ci in faptul ca filmele
astea se adresau direct inimii, provocau conversatii, reflectau
lucrurile pe care tu insuti ai fi vrut sa le spui. Asta era motivul
pentru care incepusem si fac recenzii. Voiam sa sap mai adanc in
filmele astea, pe care multi le considerau doar entertainment, si s
gisesc micile adevaruri ascunse acolo. S& ma uit la felul in care
oamenii rezonau la aceste povesti fiindca-i ficeau sa se simtd
adevirati si umani. Voiam sa fac asta tot restul vietii mele.

—"Neata, mi-a zis mama, plutind pe coridor in timp ce-si freca
ochii somnorosi.

— Sunati la televiziuni! am spus eu. Gracie Evans doarme dupa
ora noui! Porcii zboari si chiar acum construiesc un patinoar in
flacérile iadului.

— Foarte amuzant, a spus ea, trecandu-si mana prin parul meu,
care, de indata ce incepea umezeala verii, imi facea capul sa arate
ca o pipidie. Imi place cum aratd Charlie mai nou.

Charlie era un papagal de ceramici pe care-1 castigase bunica la
Roata norocului in 1984, pe vremea cand incd aveau o runda de
cumpirituri. Stitea la locul sau de cinste de la fereastrd inca de cand
bunica il adusese acas3, pe vremea cand mama nici nu se nascuse.
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li pusesem pe cap pélaria KC. Céateodata purta palarii de Mos
Craciun sau Uncle Sam, dar md gandisem ¢4 si ziua cu meciul
[usese tot un fel de sarbatoare, din moment ce prinsesem o minge
de baseball.

— Ar trebui sa facem un costum Royals pentru Vanne, am spus
cu.

— Cred ca exagerezi, a zis mama, scotand limba.

Vannele erau colectia bunicii de papusi Vanna White. Le tinea
deasupra semineului si, in afara unui strat subtire de praf ingalbenit
de nicotina, erau incé in cutiile lor si in stare foarte buni. Cand
eram micd, imi dadeau cosmaruri.

Am urmat-o pe mama in bucdtdrie, unde bunica si Peg isi
intinsesera modelele de cusut peste toata masa. Asa faceau in fiecare
an pe vremea asta.

— Ati ajuns tarziu azi-noapte, a spus bunica. Cum a fost meciul?

— Inca mi intreb de unde am avut atita noroc cand am ficut-o
pe Macy. A prins o minge in tribune, a zis mama si pe urma a
addugat, privindu-ma peste cana de cafea: Si-a prins si-un baiat.

— Un baiat? s-a mirat bunica, aprinzandu-si o tigara si
fixandu-ma cu privirea.

N-avea mai mult de un metru cincizeci, dar ii facea pe toti
ceilalti sd se simta mai mici.

— Nu s-a intamplat nimic, am zis eu repede, aruncandu-i mamei
o cautdturd cruntd. Nici macar nu i-am luat numarul de telefon.

— Doamne, dar de ce nu? a strigat Peg, incrucisandu-si bratele
peste piept.

Locuia ceva mai incolo, pe aceeasi strada, dar de cand murise
bunicul, statea mai mult la noi decat la ea. Dacd am fi avut o camera
libera, cred cd s-ar fi si mutat.

— Vedeti, de-asta ni se pare noud, batranilor, ca tineretea e
irosita pe cei tineri.
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